“我要给我的班主任赵晋颐老师送一面锦旗。”

5月25日，全国大学生心理健康日。预科2507班文贵申同学走进预科部主任办公室，手里攥着一面红色的锦旗，上面写着“尽心尽责，师恩难忘”。他的声音不大，但每个字都说得清清楚楚。

主任问他：“为什么要感谢赵晋颐老师？”他沉默了两秒，抬起头说了一句话：“老师您知道吗？以前我这样跟您说话，连手都在颤抖。”

随即，我们连线了赵晋颐老师，在等待的间隙，一段持续近一学年、由无数次耐心倾听与勇敢尝试编织而成的成长故事，慢慢铺展开来。

故事始于开学初一张心理健康状况摸底表，交表时，赵晋颐老师特意说了一句：“表格可以单独交给我。”这句话让文贵申心里一动，他私下向赵晋颐老师坦陈了自己从未提及的情况——高中时因状态不佳停学过两年。赵老师没有惊讶，平静地说：“我知道了，以后有需要随时找我。”

此后，文贵申经常去赵晋颐老师办公室谈心。最初他紧张得说不出话，赵晋颐老师只是安静地等着，实在没有回应时，她会主动换一个话题聊天，还送给他一个“捏捏乐”解压玩具，轻声说：“有压力的时候，捏一捏它。”这个小动作，让办公室的气氛松弛下来。后来，赵晋颐老师还让他改口叫“赵姐”，说这样更自在。赵晋颐老师还在暗中找了几位学生，拜托他们在日常学习生活中多关心文贵申。这种有分寸的支持，让文贵申感受到了来自集体和师长的安全感。

文贵申从不敢在公开场合发言，到主动参加青年志愿者协会面试，再到主动站上讲台向同学分享自己的学习经验、提分方法以及返家乡做志愿服务的心得。那些曾经让他紧张到失语的目光，渐渐变成了他可以平静面对的东西。从“被帮助”到“去帮助”，这条路的起点，是赵晋颐老师办公室里那一次次安静的等待。在赵晋颐老师的鼓励下，文贵申还加入中国共产主义青年团，他的学业成绩也排到班级前列。

“这么多次接触下来，赵晋颐老师对我来说，不只是班主任，更是重要的朋友。”文贵申在送锦旗时没有说太多话，但这句话他重复了两遍。赵晋颐老师接过锦旗时，笑着说了一句：“看到你现在的样子，就是最好的回馈。”

在心理健康日送出这面锦旗并非刻意安排，但这一天的意义，恰好被这个朴素的故事所呼应：真正的心理健康支持，往往就藏在日复一日的倾听、陪伴与不被放弃的等待里。这面锦旗，不仅送给赵晋颐老师，也送给所有愿意放慢脚步、等一等学生成长的老师们。

（图、文/刘子仪   一审/刘子仪   二审/黄华中   三审/贺新华）